纸妻·焚骨生香

字。她叫阿折,是我亲手折出来、又亲手烧掉的——纸人。第一章　雨夜纸鹤我向来把七月半的禁忌当成耳边风。苏州老城白日里暑气蒸腾,夜里却偏生一阵急雨,雨脚像细长的银针,把整条巷子缝进一片朦胧。铺子打烊得早,我收拾完案头朱砂、明胶和糯米渣,熄了灯,只留灶间一盏煤油灯——火舌瘦长,像吊死鬼的舌头。血胶在锅里熬过了头,泛起黑紫的泡,破开时啵地一声,像极了我爷爷临终前那口倒不上来的气。就在那时,一声极轻的啪落在砧板上。我以为是耗子,举灯照去——竟是一只纸鹤。它浑身湿透,却未被雨泡烂,翅根用极细的红线捆着,展开后是一截生辰：癸亥年,七月半,子时一刻。那笔迹我认得——是小楷,落笔收笔间带一点悬胆,我爷爷写了半辈子符箓,就爱把亥字的最后一钩挑得高高的,像钩子要钓住什么。纸鹤的翅尖还有一行新字,却是我自己的手迹：...