11

落地那天，国外下着小雨。导师来机场接我，举着写错我名字的牌子，一个劲道歉。我笑着说没关系。这是三年来，我第一次真心觉得“没关系”。宿舍很小。一室一厅，窗外有一棵高大的梧桐。我把行李摊开。电脑，录取通知，护照，几件衣服。没有叶酸。没有排卵试纸。没有燕窝。没有儿童拖鞋。这间屋子空得厉害，却每一寸都属于我。晚上，我妈视频打来。“到了就好，脸色比前阵子好多了。”我坐在地毯上吃泡面。“妈，我挺好的。”她红着眼笑。“第一顿就吃这个？”我举起叉子。“庆祝自由。”我爸在旁边哼了一声：“缺钱说话，别硬撑。”“知道。”挂断后，我打开邮箱。导师发来一堆阅读材料。密密麻麻的英文看得我头疼。可这种头疼很实在。不是等电话等到胸口发闷的疼。也不是打针后半夜翻身都疼的疼。三个月后，离婚调解书正式生效。律师把电子版发给我时，我正在实验室做数据。我看着“婚姻关系解除”几个字，心里很静。像一扇关了很久的门，终于落锁。当天晚上，我收到一个包裹。寄件人：周砚辞。里面没有贵重东西。只有一本旧相册。第一页，是我们刚结婚时的照片。后面大多空白。夹着一张纸条：【我翻遍手机，才发现这五年认真拍过你的照片不到十张。】【空白不是留给我，是承认我错过了你太多。】我把相册合上，放进柜子最底层。没有哭。也没有扔。有些东西不用急着处理。等它自己蒙尘，就会不重要。窗外雨停了。远处山线露出一点轮廓。我打开电脑，继续写论文。论文题目是导师帮我定的：《亲密关系中的生育自主权与女性身体边界》。我看着标题，笑了一下。这一次，我终于把自己的疼，写成了路。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。