琴与少年

于摇晃着站了起来。父亲转身时,沾着木屑的睫毛扑簌簌抖落细碎的光,我慌忙把偷藏的檀木边角料塞进裤兜。小满,把松香拿过来。父亲的声音裹着刨花的清苦,我踮脚去够工作台顶层的铁盒,裤袋里的木块硌得大腿发疼。那年我十岁,以为偷藏的木料终会变成展翅的木鸢,却在一个雨夜发现它们全变成了我床头的小木马。暴雨夜,我失手摔碎了父亲的紫檀镇纸。蜷缩在阁楼数着漏雨的节奏时,父亲举着油灯寻来,拇指上的木胶黏住我脸上的泥印。风铃在檐角咳出血红的锈,他沾着檀香的手掌拂过我发顶：木头的魂灵最怕湿气。蝉鸣撕开裂帛般的天青色时,我撞碎了父亲最珍视的紫檀镇纸。躲在阁楼听见母亲焦急的呼唤,我数着从屋顶裂缝坠落的雨滴,直到浑身木香的父亲举着油灯找来。他沾着胶水的拇指抹过我脸上的泥印,工坊檐角的风铃正在暴雨里咳出血红的锈。旧书市泛黄的...