归乡：稻香、麦田与铜钱的记忆

青竹削成细哨,追着落日把风声吹得忽高忽低。田埂上父亲的草帽随身子起伏,宽厚的肩膀在稻浪里若隐若现,夕阳给稻田镀上金边,映出他矮小的身影。那天他爬上村口那棵老槐树,想摘最顶上的槐花尝尝鲜。脚下一滑,眼看着要摔进泥潭里。身后的草丛突然绽开,父亲的草帽倒扣在泥水里,大手稳稳接住了他。瞧把你野的,左手袖口还粘着槐米。父亲捏着鼻尖笑,眼底全是宠溺。第二章：钢筋缝里的根须卡车驶进城市的那天黄昏,电子厂闪烁的霓虹晃花了眼。父亲的扁担压弯脊梁,一头挑着蛇皮袋,一头扛着灶王爷画像,泥脚板在水泥地上拖出两道黑印。筒子楼里霉斑像长了翅膀的蛾子,墙上贴着的招聘广告像雪花一样飘。破晓时分,他蹲在楼梯拐角,把冰凉的牛奶盒当鼓敲。敲得正起劲,球鞋突然堵住鼓面。我干嘛要给你打节拍高个子男孩亮出拳头,脖颈青筋暴起。秦昕护住胸...