疯子与神庙

东头的赵婶往香炉里插香,香灰簌簌落在她新做的蓝布围裙上,嘴里念叨着：苟仙显灵,保我大孙子考上县城高中。老疯子好大个蹲在庙门口的青石板上,手里攥着半截枯枝,在地上画歪歪扭扭的圈。他八十多岁的背佝偻得像张弓,可眼睛却死死盯着那尊石像,浑浊的瞳孔里烧着两簇火。假的……他的喉咙里漏出沙哑的呢喃,金漆底下是烂石头,就像你们的脑子……没人理他。路过的小孩朝他扔石子,石子砸在他补丁摞补丁的裤腿上,他也不躲。六十年来,村民们早把他的清醒当成疯癫——就像把狗仙的虐杀当成神迹。我捏着手机,屏幕上还留着那条短视频：跳动的火舌卷着金漆剥落的石像,评论区清一色的活该遭天谴。视频里闪过一个佝偻的身影,手里攥着根拐杖——和我七岁那年,拽着他跑遍山野时,他手里握的那根一模一样。那年他还不叫疯子,叫高个子。他讨来的钱总藏在裤...