夏蝉与旧友

的校门口,手心沁出的汗把带子洇出一小片深色。教学楼前的梧桐树落了满地碎金似的叶子,穿着蓝白校服的学长学姐们说说笑笑地从身边走过,他们的声音像被阳光晒得发烫的玻璃珠,清脆又晃眼。初一（7）班的门牌在走廊尽头闪着光。我踮脚往里看,课桌椅摆得整整齐齐,窗台上的绿萝垂着嫩生生的须子。选了靠窗的第三排坐下,刚把书包塞进桌肚,金属拉链上挂着的TFBOYS亚克力挂件就咚地撞在木头上。那是我攒了三个月零花钱买的,王俊凯笑得露出两颗小虎牙,在陌生的教室里显得格外孤单。第一节课的预备铃响时,周围的座位渐渐坐满了人。前桌的两个女生在讨论暑假看的《夏至未至》,后排的男生在比谁的奥特曼卡片更稀有。我把语文课本摊开,指尖反复摩挲着封面上贴的易烊千玺贴纸,他穿着红色舞衣,眼神亮得像星星。可这光亮照不进我发紧的喉咙——班主...