沈家的祖宅

烂的小手扒着墙根,雨水顺着瓦当滴落,在青砖上砸出一个个小坑。门楼上沈园两个鎏金大字剥落得只剩半边,露出底下暗红色的砖块,活像干涸的血块。沈小姐,这宅子邪门得很。出租车司机缩着脖子,雨刮器在他眼前疯狂摆动,雨点打在挡风玻璃上发出啪啪声,三年前有个开发商想拆了盖别墅区,结果工头当晚就在门梁上吊死了,舌头垂到胸口,眼睛瞪得像铜铃……听说他脚底下还踩着个倒写的‘奠’字！我充耳不闻,指尖擦过门环上凝结的暗红色硬块。这绝不是铁锈,倒像是……血痂。律师函在帆布包里沙沙作响,提醒我此行的目的——继承这栋荒废十年的凶宅。信封上的邮戳是民国二十三年的样式,地址栏用朱砂写着沈园,字迹还在往下渗血。朱漆大门发出令人牙酸的吱呀声,满院纸钱被阴风卷着扑到脸上。我愣在原地,看着满地散落的纸人碎屑。这些纸人都穿着大红嫁衣,...