冰封堤坝

有些僵硬。四层楼的墙皮早就剥落,屋角堆着几桶柴油和木柴,是我和林絮、阿灰过冬的命脉。我弯腰检查第一只油桶时,眉头一下子皱紧——桶底的雪地上,渗着一滩漆黑的油迹,冷光下像凝固的血。油沿着桶底的裂缝缓慢滴落,发出细微的声音。裂口是圆孔,边缘锋利,绝不是冻裂。有人动过手。我用手指抹了一下,冰冷而滑腻。旁边的雪地有几枚不完整的鞋钉印,间距不大,像是有人故意贴着墙走。我顺着印子望向楼梯口,空无一人。林絮从里屋探出头,围巾裹到鼻梁上：油桶怎么了裂了。我尽量让声音平淡,今天先别用这桶。她沉默了一下,把手里捧着的军绿水壶递过来。壶盖上刻着浅浅的一行字：别浪费。我接过去时,壶身传来的余温在手心散开,却带不走心里的那股凉。阿灰坐在窗台上,正用一块磨损的橡胶修补鞋底。他抬头看我一眼,又低下去继续干活。屋里的空气压...