我的女友活在不存在的记忆里

上,旁边是一本翻倒的书。她的粉色拖鞋在床边的地板上。林默,你又把袜子乱扔。是昨天的话。我看向地板。一双我的袜子在门边缩成一团。明天一定收。我当时说。你昨天就是这么说的。她用两根手指拎起袜子,扔进洗衣篮。我坐起来。夏悠我听着。没有回应。我下床,走进客厅。抱枕掉在地上。遥控器在书架上。夏悠,我饿了。我拉开冰箱门。半盒牛奶,几颗鸡蛋,一棵生菜。门上没有字条。我检查浴室。浴帘拉着。我一把扯开。浴缸空着,干燥。洗漱台上,陶瓷杯里立着一支牙刷。我的。我走回卧室,从床头柜拿起手机。我在联系人里找到她的名字,按下通话键。一个合成女声从听筒里传出：您拨打的号码是空号。我挂断。我重新拨号。您拨打的号码是空号。我放下手机。我看着屏幕上的号码。是她的号码。我打开通话记录,拨通我母亲的号码。喂妈,你看到夏悠了吗夏悠谁...