归途—最后的落叶

钟暮鼓,日复一日,年复一年,敲打着时光的刻度。李石埋着头,背脊习惯性地微弓着,像一张被岁月拉得太久、已经失了弹性的旧弓。他推着那把磨得发亮、枝桠稀疏的扫帚,将昨夜山风卷来的落叶、松针和细微的尘埃,一点点归拢到路边那棵虬结盘绕、不知活了多少年月的老松树下。松针混在枯黄的阔叶里,踩上去有种奇异的、带着死亡气息的绵软。三十年。整整三十年光阴,就在这单调的沙沙声中溜走了。山门前这条蜿蜒向上的青石道,每一块石头都已被他的鞋底磨得泛出温润内敛的光泽,如同浸透了岁月的油脂。每一道细微的缝隙里,都曾嵌进过他扫帚推拢的尘埃,又被雨水冲刷,周而复始。时光在这里流淌得格外粘稠,也格外沉默无声。李石熟悉这条路上的每一处凹凸,每一片苔藓的位置,甚至每一阵风刮过时,哪棵树会落下哪种叶子。他的生活,他的世界,就被压缩在这...