渔火暗

着团子，笑得比我还高兴。闻峥没有来。他让人送了一份礼。是一张北境舆图。图上标出了所有风口与雪路，旁边写着一句话：【愿你此生不必再走。】我看完后，将舆图收进匣子。没有烧。也没有挂。只是收着。像收起一段很冷的旧梦。虞明棠问我：「姐姐，还疼吗？」我想了想。「不疼了。」「只是看见雪，还是想关窗。」她点头。「那就关。」「我陪你关。」我笑了。她也笑。婚后，我搬进晴昼书斋后院。纪云阶真把后墙拆低了半截。午后的太阳能一直照到廊下。我在那里晒书，煮茶，偶尔替人写茶单。纪云阶在前头卖书。有时忙到一半，他会探头进来，问我：「夫人，今日太阳够不够？」我总说：「还行。」他便一本正经盘算，明年要不要再把东墙修矮些。我说再矮，邻居家鸡都能飞进来。他想了想。「那给鸡也晒晒。」日子就这样慢慢过下去。平淡，琐碎。却没有一点雪夜...