星轨与潮汐

。当那抹身影跌撞着闯入急诊通道时,她还以为是哪个醉汉——那人身上的白衬衫沾满血污,额角伤口正汩汩渗出鲜血,却固执地攥着个丝绒盒子。医生……求你……男人嗓音沙哑,染血的手指微微颤抖,这是给我未婚妻的戒指,手术前请帮我保管。林小满鬼使神差地接过盒子,金属的凉意透过手套传来。男人被推进手术室时,她瞥见他胸前的工牌——沈星河,天文观测站工程师。监护仪规律的滴答声中,丝绒盒子在她掌心发烫,她轻轻打开,一枚镶嵌着蓝色宝石的戒指静静躺在里面,切割面折射出璀璨的光,像极了她在青海湖畔见过的星空。术后三天,沈星河躺在病床上,缠着绷带的手执意要画设计图。林小满端着药进来,看见摊开的图纸上密密麻麻标注着星轨数据,中心是枚戒指的雏形,戒圈上刻着微型星图。这是我们的故事。沈星河突然开口,声音还有些虚弱,我和她在天文馆...