第一百零一户

都带着水汽。我深一脚浅一脚往河边走,药箱带子勒得锁骨生疼。泥浆从解放鞋的破洞里灌进来,每走一步都像踩着湿透的棉花。木桥果然塌了。两根桥桩歪在浑浊的河水里,剩下的半截桥面像被啃过的玉米芯。我蹲下来查看断面,指甲缝里立刻塞满了潮湿的木屑。陈大夫！赵老栓的破锣嗓子从背后炸响。我转身时他正把烟袋锅往石头上磕,火星子溅在浸透的裤腿上,昨儿半夜马队长带人抢修堤坝,让钢筋给攮了。药箱里的青霉素盒子硌着我肋骨。三支,蓝标签的,昨天清点时我就数过七遍。卫生所的门板在风里晃荡。调岗协议就压在听诊器下面,省城医院的红色公章刺得眼睛疼。煤油灯芯爆了个灯花,把逾期作废四个字映得忽明忽暗。敲门声比雨点还密。刘春燕裹着件补丁摞补丁的蓑衣,怀里两个襁褓湿得像从河里捞出来的。娃烧得说胡话了,她跺掉草鞋上的泥,门槛上立即积起一...