躯壳里的异乡人

往家。林星喜欢向日葵,说它们永远朝着太阳,像永远有盼头的样子。我们住的老小区没有电梯,我爬楼梯时还在琢磨,晚上要给她做奶油蘑菇汤,再把藏在衣柜最底层的项链拿出来——那是我攒了三个月工资买的,碎钻拼成的花瓣,像她笑起来时眼角的弧度。钥匙插进锁孔转动的瞬间,门从里面开了。林星穿着我去年送她的米白色针织衫,头发用一根简单的皮筋束在脑后,脸颊带着刚洗过澡的红晕。回来啦,她自然地想接过我怀里的花,今天怎么这么早我的手却猛地往后缩,像被什么烫到一样。那不是我的意愿,指尖传来的陌生力道让我浑身一僵。林星的手停在半空,眼里的笑意瞬间淡了下去,像被风吹皱的湖面。怎么了她轻声问,语气里带着一丝不易察觉的试探。没什么,我听见自己的声音响起,却带着一种从未有过的疏离,花有点沉,先放地上。说完这句话,我自己都愣住了。...