第10章

第章西北防火项目比预想中更艰苦。基地在戈壁边缘，春天风沙能把机库门吹得整夜作响。第一次联合训练，副队长周砺把航图递给我。“简教员，你飞主机，我做僚机。”我有些意外：“你不先检查我的资历？”“查过。”“救援一千三百小时，复杂地形零事故。”“还有问题吗？”“没问题。”他又补了一句：“如果你判断天气不适合，随时取消。这里没人拿庆典和投资压飞行员。”我弯了弯唇：“好。”新的团队没有人叫我霍太太，也没有人说我太强，所以不必照顾。我受伤时，队医会让我休息。我提出异议时，所有人先看数据，而不是看谁眼泪更多。原来被尊重，不需要先证明自己脆弱。进入项目第二个月，我在检修时被金属边缘划伤手掌。伤口不深，我冲洗后准备继续工作。周砺却拿走我手里的工具。“去医务室。”“贴个创可贴就行。”“你明天握操纵杆，伤口感染会影响手感。”“以前这种程度不算伤。”他朝我扫来一眼。“以前是谁定的？”我怔住。过去每次受伤，霍知行都会说：“你是专业飞行员，这点疼还用管？”相反，简明珠手指磨出一个水泡，他能停掉整天训练，开车带她去医院。久而久之，我也相信自己的痛不值得处理。队医给我清创时问：“怎么拖到现在？”我下意识回答：“不严重。”周砺站在门边。“严不严重由医生判断，不由你硬扛。”这句话让我鼻子忽然发酸。我低头看包扎好的手。没有人因为照顾我，便觉得我能力不足。也没有人要求我先哭出眼泪，才承认伤口存在。那天晚上，我第一次向团队提交休息申请。值班员回复得很快。“收到。明日飞行任务已调整，请安心恢复。”我对着那行字看了很久。原来自我照顾的第一步，不是变得更强。是承认我也会累，也可以被认真对待。山火季来临后，我们连续工作四十七天。一次转运任务中，火线突然改变方向。地面有六名护林员被困。周砺问：“能进吗？”我检查风速。“西侧烟太厚，走河谷。”“河谷乱流大。”“但有水面参照。”“听你的。”没有质疑，也没有逞强。归雁穿过烟层，贴着河谷下降。最后一名伤员上机时，他紧紧抓住我的手掌。“谢谢你回来。”我怔了一下。塔台也在此刻呼叫。“归雁，地面风向稳定，欢迎返航。”同样的呼号，再次从耳机里响起。我以为自己会想起那场被抢走的婚礼。可没有。归雁从来不属于某个男人的承诺。它属于每一次穿过危险后，仍能带人回家的飞行。任务结束，队里为我申请功勋飞行员。授章仪式上，我戴回母亲的翼章。银色翅膀在阳光下有细小划痕。主持人问：“这枚旧章对您有什么意义？”我回答：“它提醒我，飞得远不等于没有归处。”“真正的方向，不在谁的副驾驶上。”“它在我自己手里。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。