你用了我牙膏了？

若无的柠檬清洁剂香气,像一层无形的膜,严密地包裹着这一整条走廊。1702,我掏出钥匙,还没插进锁孔,门就从里面被拉开了。林森站在门口,穿着那身一丝不苟的灰色家居服,连拖鞋的朝向都像是用尺子量过。他手里正拿着一块雪白的抹布,微微泛着潮气。回来了他声音很平静,没什么起伏,像他这个人一样,规矩得近乎刻板。我挤出一个笑,侧身从他旁边溜进去：嗯,今天有点事,提前回来了。他的目光在我鞋上扫过。我下意识低头,鞋边沾了点雨天溅上的泥渍。门口有鞋套。他提醒道,语气没有不耐烦,只是一种陈述事实的单调。哦,好,下次注意。我几乎是踮着脚,快速穿过客厅,奔向自己那间卧室的sanctuary。公共区域的地板光可鉴人,反射着顶灯惨白的光,几乎能当镜子用。茶几上,遥控器、抽纸盒、甚至我随意扔在那儿的几本杂志,都像列队的士兵...