凶宅的笔记

生,这房子绝对值——一百二十平,带家具,月租才一千二。我捏着那枚黄铜钥匙,冰凉的金属硌得掌心发疼。钥匙串上挂着个褪色的平安符,符纸边缘发黑,像被血泡过。便宜没好货。我盯着单元楼墙面上的涂鸦,这地方死过人吧小陈的笑僵在脸上,随即又挤出褶子：哪栋老楼没点传闻您是作家,不就喜欢这种有‘故事’的地方他没说错。我叫林墨,是个写悬疑小说的,半年没开张,房东已经把催租短信发成了诗集。这栋位于老城区的筒子楼,是我能找到的最后落脚点。302室的门推开时,一股混合着霉味和铁锈的气息扑面而来。客厅的窗帘拉得密不透风,光线暗得像傍晚。墙角堆着几个没开封的纸箱,上面落着层薄灰,像是原主人仓促离开时留下的。上一任租客呢我踢到脚边一个玩具车,塑料轮子在地板上划出刺耳的声线。出国了,急着转租。小陈眼神闪烁,退到门口,水电煤...