胃里住着外婆的冬天

呼吸的器官。他相信叶片背面会寄生来访者脱落的情绪孢子,那些无处安放的焦虑、恐惧和怨恨会在叶脉里找到新的宿主。作为城中最贵的创伤治疗师,他需要这个空间保持解剖台般的精准与无菌,直到遇见那个把骨裂声当摇篮曲的男孩乐乐。第一次会面时,巫见川正用指腹摩挲胡桃木茶几的棱角。这是他的触觉锚点,帮助他在情绪风暴中稳定自我疆界。而乐乐像只未驯化的幼兽,蜷在母亲怀里啃一根真正的牛腿骨,齿尖与骨膜摩擦发出的嘎吱声在诊室回荡,仿佛某种原始的摩尔斯电码。他只吃这个。母亲赵女士的指甲掐进真皮手包,三岁体检,医生说他像五十岁骨质疏松患者......骨头碎裂的脆响在诊室炸开。乐乐乌黑的眼珠穿透骨屑盯着巫见川,那眼神让他小腿肌肉猛地抽搐——身体直觉先于大脑发出警报：这孩子不是在进食,是在撕咬某种比骨头更硬的东西。巫见川开始...