未曾寄出的温柔

的外套,把脸埋在围巾里,指尖紧攥着手机。手机屏幕已经黑了,只有那通邻居李婶打来的电话,像刺进心脏的一根细针,反复扎着她。——小夏啊,你爸不行了,快回来吧。李婶的声音带着压抑不住的哭腔,那种突如其来的慌乱,让小夏整个人一时僵住。她顾不上收拾行李,连夜挤上了这趟回老家的夜班车。身边的乘客已经睡着,或打着鼾,或微微打着盹。唯有小夏,靠在冰冷的车窗上,睁着眼,疲惫又清醒。一遍遍在心里默念着：快点到,快点到。可时间仿佛故意拖慢了脚步,每一分每一秒,都漫长得像是一场折磨。车厢里空气沉闷,小夏闭上眼,却根本睡不着。思绪,不受控制地倒回了过去。小时候,她和父亲也曾亲密无间。记忆中,父亲总喜欢用粗糙的手把她高高举起,笑着喊她小不点,然后背着她在老家的巷子里跑来跑去。那时候的父亲,虽然寡言,却有着让人安心的力量...