尸柜的第十二把钥匙

现的,直到他在登记表上发现所有多出尸体的姓名,竟都是他自己曾经不同时期的笔迹。---凌晨两点半,市三院负一层的空气凝滞成一种具象化的冰冷,沉甸甸地压在人皮肤上,渗进骨头缝里。消毒水的味道尖锐刺鼻,却盖不住那股子若有若无、缠绵不绝的底层甜腻——那是死亡缓慢分解时,与化学药剂徒劳对抗产生的气息。林默搓了搓几乎冻僵的手指,指关节发出细微的脆响。他呼出的白气在手电光柱里短暂显形,又迅速被无处不在的阴冷吞没。这是他值夜班的第三周,顶替那位据说突发急病回了老家的前管理员。对这份工作本身,他没什么可抱怨的,寂静,无人打扰,薪水甚至比之前那份需要赔尽笑脸的工作还要高上一点。除了……这地方本身。一排排巨大的不锈钢冷柜抽屉镶嵌在墙体里,像蜂巢,冰冷、整齐,收纳着彻底沉眠的蜂蛹。金属表面映出他模糊变形的身影,随着...