在无人撑伞的暴雨中奔跑

人的街道,远处隐约传来救护车的呜咽,仿佛整个城市都在屏息。就在这时,门被轻轻推开,女儿刘田田出现在门口。她脸上戴着两层略显紧绷的口罩,几乎遮去大半张脸,只露出一双异常明亮的眼睛。身上那件一次性雨衣,是去年全家吃烤鸭时店家附赠的,薄得几乎透明,此刻却成了她唯一的铠甲。更显局促的是她手上那副同样来自烤鸭店的一次性塑料手套,紧紧箍在她纤细的手指上,勒出浅浅的痕迹。她像披挂了一身不合时宜、却又在绝境中拼凑出的战袍。妈,她的声音透过口罩,闷闷的,却异常坚定,我去社区看看能帮上什么。没等李大满从震惊中组织起阻拦的语言,那单薄的背影已经消失在楼道里。---1雨衣铠甲与土豆的重量社区服务中心像被风暴席卷过的孤岛。堆积如山的表格、此起彼伏的电话铃声、工作人员嘶哑疲惫的应答交织在一起,空气里弥漫着消毒水也无法完...