第582天

带着金属的凉意,每一次触碰都能清晰地数出纹路的走向。他蜷缩在房间角落,膝盖抵着下巴,目光落在对面墙上的电子钟上。那串跳动的数字从00:00开始,每过一秒就跳动一次,直到23:59又重新归零,日复一日,精准得像一台永不停歇的机器。582天前的那个清晨,萧非鱼是被阳光晒醒的。那时他还住在老城区的出租屋里,窗台上的绿萝垂下来的藤蔓扫过纱窗,带着夏末特有的潮湿气息。他翻身去够枕边的手机,屏幕亮起时刺得他眯起了眼——那是他第32次在梦中惊醒,梦里总有个模糊的声音在问：你活着是为了什么这个问题像颗种子,在他脑子里生了根。起初只是偶尔冒出来,在地铁里看窗外飞逝的广告牌时,在加班到深夜盯着电脑屏幕时,在便利店微波炉叮的一声响起时。后来它变得越来越频繁,像个幽灵似的盘旋在意识边缘,直到第581天的深夜,当他再...