默逝

了血色,惨白得如同病房的墙壁。纸页上,急性淋巴细胞白血病几个冰冷的印刷体字像淬毒的钉子,狠狠楔入他的眼底。旁边的妻子林晚,仿佛被瞬间抽走了全身的骨骼,整个人瘫倒在冰凉的塑料候诊椅上。她的手死死掐进陈默的手臂,指甲隔着单薄的衬衫布料陷进皮肉里,声音破碎得不成调子：……骨髓移植……要八十万……我们……我们连八万都拿不出啊！那声音像是垂死的哀鸣,穿透雨声,直直刺进陈默的心脏。八十万。这个数字如同一个巨大的、冰冷的黑洞,吞噬了这间狭小诊室里所有的光线和温度,也吞噬了他和林晚残存的最后一丝力气。他们的家,蜷缩在城东那片巨大的蜂巢公寓深处,一个仅有十平米的格子间。墙壁薄得能清晰听见隔壁夫妻的争吵和婴儿整夜的啼哭。房间里塞满了东西,却空得让人心慌——角落里堆着从医院带回来的、小山似的空药盒；唯一的小桌子上...