求雨不得

年近六旬的老农,皮肤黝黑粗糙得如同百年老树的厚皮,岁月在他脸上犁下纵横交错的深壑,浑浊的眼珠里沉淀着对脚下这片土地近乎偏执的依恋。二十年前那场暴怒的山洪卷走了怀有身孕的妻子,只留给他一座空坟和洪水退去后满目疮痍的薄田。如今这片龟裂的土地,是他仅存的依托,是他与逝去时光唯一相连的脐带。村庄如同被烈日反复烘烤的果实,干瘪地蜷缩在焦土之上。田地干裂得如同巨大的龟壳,缝隙狰狞,深得能吞下孩童的手臂。村口的水塘早已见底,只剩下几处浑浊的水洼,在毒辣的日头下徒劳地蒸腾着最后一丝湿气。辘轳在枯井口发出干涩而悠长的吱呀声,一声声,像是大地深处传来的绝望叹息。草木尽皆枯槁,毫无生气地耷拉着,整个村庄笼罩在一片令人窒息的死寂里。阳光白得刺眼,空气烫得灼人,连风都是滚烫的,每一次呼吸都像在吞咽火炭。爹！您就听大伙...