每次敲门，邻居嫂嫂都支开儿子

到冰箱,三点一线。朋友们说我活得像个人体盆栽,还是那种不怎么需要浇水的品种。直到对门搬来了新邻居,我的盆栽生活被硬生生挪到了阳光下。第一次注意到那个孩子,是在某个我通宵赶稿的清晨。五点半,我刚躺下不到两小时,门铃就响了。开门一看,一个约莫六七岁的小男孩站在门口,穿着蓝色恐龙睡衣,头发乱蓬蓬地支棱着。叔叔,你家有酱油吗?他问得理直气壮,好像凌晨借酱油是什么天经地义的事。我眨了眨酸胀的眼睛,小朋友,现在才五点半。妈妈做早饭发现酱油没了,他扁了扁嘴,煎蛋没有酱油我会死的。最终我贡献出了半瓶生抽,收获了小男孩灿烂的笑容和一个承诺：我叫乐乐,明天还你！第二天他没来还酱油。第三天也没有。一周后的某个下午,门铃又响了,还是乐乐,这次要借的是螺丝刀。你妈妈呢?我忍不住问。妈妈在哭。乐乐的表情突然黯淡下来,浴...