野狗也曾奔跑

味、劣质皮革味和窗外北方干燥的尘土味混杂着。窗外是单调乏味的华北平原,灰扑扑的田野连着灰扑扑的天空,像一幅永远也画不完的铅笔画。手机铃音刺破车厢的嘈杂,是李老师。她惯常严肃的声音此刻也裹挟着一点罕见的急促,穿透了信号和距离的阻隔：739分！班级第一！临泉一中！赶紧回来填资料！弟弟在我旁边睡得口水濡湿了衣领,我捏着那部滚烫的老式手机,心脏在胸腔里沉重地擂鼓,震得耳膜嗡嗡作响。隔着电流,我仿佛又看见她那微胖而缺乏笑容的脸,磐石般沉静的目光——那目光曾让我无数次在英语课上紧张得手心冒汗。可她的名字,像夏日蒸腾的水汽,早已从我记忆的滩涂上彻底消散。第二天,我又独自踏上了南归的颠簸大巴。车窗外的风景飞速倒退,来时带着的几分对父母的期盼,已被一种更庞大却更茫然的情绪取代——那名为第一的光环,沉甸甸地压在...