砚秋染墨星晚沉夜：白发与婚纱。

说出口的喜欢,终究成了扎在心脏里的银杏刺——越是想拔除,越是疼得深入骨髓。阮星晚,你用二十年光阴做赌注,而我却用三十年光阴来偿还,这一局,我们都输得太惨。第一章：碎镜消毒水的气味像把生锈的刀,剜进我干涸的喉管。我捏着半块怀表,指腹摩挲着内盖模糊的S.Y.Q,玻璃倒影里的银发凌乱如霜,比三小时前接到急救电话时白得更彻底。ICU的红灯在走廊尽头忽明忽暗,像极了七年前那个暴雨夜,我办公室里摇晃的台灯。苏先生,这位患者一直攥着这个。护士递来密封袋时,我听见自己胸腔里传来齿轮碎裂的声响。半块怀表沾着暗红血迹,R.X.W的刻痕在灯光下泛着冷光,像她总爱画在我教案上的弯月。七年前她踮脚调整投影仪时,银杏叶落在后颈的模样突然清晰如昨,那时我还不知道,这个穿吊带裙的少女会成为我余生解不开的劫。记忆在阵痛中翻涌...