青狐妖

上去,咯吱一声轻响,细碎的白便沾在裤脚,被晨露浸得发潮,贴在脚踝上,凉丝丝地往骨头缝里钻。二十八岁的她,肩背比同龄妇人宽厚些,那是常年扛锄头磨出的模样——肩颈处的肌肉硬邦邦的,像是结了层痂,领口磨出的毛边蹭着皮肤,早已不觉得痒。她拢了拢洗得发白的蓝布褂子,袖口卷到小臂,露出几道深浅不一的疤：有扛柴火时被树枝划的,有收麦子时被镰刀碰的,还有几道青紫色的印子,是前些天王大柱输了钱,用烟杆戳出来的。秀莲自幼爹娘走得早,她在叔婶的屋檐下熬到十八岁。婶子的话像针,总在饭桌上扎她：姑娘家大了,总不能一直赖着,得找个婆家才是正途。后来媒人领着王大柱上门,那男人生得五大三粗,咧嘴笑时露出两颗黄牙,却拍着胸脯说保证让秀莲不受委屈。她当时红着眼眶点头,以为嫁了人便能有个家,却不知是从一个屋檐下,跳进了另一处火坑...