克隆舱中的未完成婚礼

领口还压着医院放射科的蓝边标签,却对我锁骨下蔓延的紫斑视若无睹。小时候你总说这片樱花林是粉雪。他解下围巾裹住我输液淤青的手腕,体温透过羊绒渗入骨髓。十七年光阴在他眉目间酿成琥珀,连眼尾笑纹都浸着青梅酿的甜,仿佛我们还是躲在礼堂彩窗后偷尝初吻的少年。我笑着用鞋尖碾碎花瓣,暗红汁液像极了昨夜咳在蕾丝帕上的血。顾家老宅的雕花门廊近在咫尺,那里挂着我们周岁抓周时的合影——他攥着消防车模型,我死死抓着他肉乎乎的手腕。如果命运肯施舍慈悲,本该有场宾客如云的婚礼等着我们。苏沫温热指节忽然抚上我失焦的瞳孔,顾望的喉结在暮色里颤动,家政说你把阁楼的老钢琴搬出来了。他永远体贴得恰到好处,连拆穿谎言都像在说情话。那架施坦威里藏着我们写给彼此的十四行情诗,去年确诊时我就开始用隐形墨水誊抄病例。晚风卷起他袖口的沉香,...