双面人生.芜儿

凌晨三点的白炽灯管在头顶滋滋作响,他盯着墙上的挂钟,分针与时针在3字边缘交叠,像道永远跨不过去的坎。当护士抱着襁褓推门而出时,他下意识往后退了半步,白大褂上的妇产科三个字在灯光下泛着冷光。恭喜啊,双胞胎千金,大的五斤二两,小的四斤八两。护士的笑脸映在金属保温箱上,苏建军的喉结滚动了两下,掌心的冷汗浸透了烟盒。他想起妻子阵痛时,自己在走廊抽完的第三包烟,想起母亲在电话里反复念叨的头胎是女娃,二胎准能生小子,想起村里老李头抱着孙子炫耀时,袖口露出的金镯子——那本该是给自家儿子准备的见面礼。保温箱里,小女儿苏馨的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影,皮肤薄得能看见青色血管,像朵被雨水打蔫的茉莉。大女儿苏羌的襁褓突然动了动,肉乎乎的手指松开又蜷起,像是在空气中抓握什么。林秀芳侧卧在产床上,汗水黏住鬓角的碎发,...