放过我

一路晃荡，米粥从缝隙里渗出来，在她指缝间留下一层黏腻的温热。她换了一只手拎，把右手在裤腿上蹭了蹭，裤料是廉价的涤纶，蹭上去沙沙的响。住院部三楼，她熟门熟路地往左拐，却在307门口停住脚步。门开着，里面传来陌生的笑声。一个老头躺在床上，家属正给他削苹果。季夏夏往后退了一步，后背抵上推着药车经过的护士。药车晃了晃，玻璃瓶碰撞，发出一串叮当声。对不起……她连忙侧身，声音很轻，尾音有点抖。护士看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬。季夏夏没化妆，皮肤白得近乎透明，晒了半个月也没黑，只是鼻尖泛着一点淡红。眼睛很大，瞳仁很黑，看人的时候总像含着一层水，怯生生的。护士的语气不自觉软下来：找季红？她换病房了，最里头那间，单人间。季夏夏愣住，手指无意识地绞着衣角，把下摆绞出一道深深的褶子：是不是……弄错了？我姑姑住...