半双拖鞋的暑假

广告。日结150,不晒太阳。八个字,像八个冰镇西瓜砸在我脑门上。我咬到第四口抄手的时候,手机屏一亮,班级群里有人转发——地点：天府三街地铁口出来三百米,写字楼顶层。我筷子都没擦,揣着最后一口辣油,冲出家门。地铁冷气开得像冰窖,我的汗却一路没停。出站热浪扑面而来,鞋底黏在柏油路上,像两块煎蛋。写字楼门口排了七八个和我差不多大的学生,清一色汗津津。保安大叔见怪不怪,直接按28。电梯门合拢的瞬间,我听见自己心跳——咚,咚,咚,比我妈剁饺子馅还响。天台门一开,风没吹来,先冲来一股子铁锈混着机油的味道。地上横七竖八躺着安全带、扳手、缺了口的氟罐。一个人影蹲在角落,正用打火机燎泡面袋的塑料边。听见脚步,他抬头,寸头,小麦色皮肤,左眉一道疤,像有人拿刀给他画了个顿号。应聘他嘴里含着半根生面条,说话含糊。我...