第一章《山鸟与鱼》

明忽暗。这是我们冷战的第七天,他脚边散落着三四个烟头。等了很久我故意踩碎一片枯叶。他转过身,眼底泛着青灰,买了你爱吃的空心菜。塑料袋窸窣作响,芹菜叶上还凝着水珠。就像半年前那个周五傍晚,他系着围裙在出租屋厨房煎鱼,油星溅到手背也不吭声,只在我偷吃时用沾着蒜末的手指轻戳我额头。那天夜里暴雨突至,我们挤在便利店屋檐下分食关东煮。他突然背起我冲进雨幕,我搂着他脖颈尖叫,雨水混着他的体温浸透后背。他把我抛向空中又稳稳接住,雨滴在睫毛上碎成星星,你看,我接得住。此刻他眼里的星星熄灭了。我盯着他卫衣袖口脱线的线头——这是去年情人节我熬夜缝补的礼物。针脚歪斜得像我们的感情,终究经不起反复拉扯。地铁玻璃映出我们僵硬的倒影。他习惯性护住我被人流推搡的腰,却在碰到我外套时触电般缩回手。去年圣诞夜他就是这样牵着我...