及时雨

很难听到他的消息。毕业后的第一年，我又谈了次恋爱。对方是合作公司的总监，性格沉稳，待人很和气，但我们在一起，始终不瘟不火，没到一个月就分了手。第二年的春天，北城下了一场雨。我从公司出来，遇见许宴。他左手还提着行李箱，风尘仆仆地站在我面前，对着我微笑：「好久不见。」这一年秋天，我们在一起了。他跟我一起去做所有我喜欢的事。他身边的朋友都叫我嫂子，有任何事，也全都向着我。我们从不轻易说分手。我们一起去挂姻缘树，一个牌子，写我们两个人的名字。写完，他又一丝不苟地添上：【长毋相忘。】他牵着我的手往回走。他笑：「真好啊。」我说：「嗯。」我突然想起有一年。我跪在蒲团上许愿，愿望太多，我一样一样地在心里细数，生怕漏掉哪一个。那人就在旁边站着看我，最后扶我起来，漫不经心地开口：「想要什么跟我说，比这个快。」他...