手术同意书第7条之夜枭手记

跪在手术台前,左手持脑压板拨开渗血的颞肌,右手的吸引器滋滋吸走视野里的猩红。监护仪屏幕上,代表心房电活动的P波正以诡异的频率震颤,锯齿边缘像被钝刀反复切割过。陈医生,心率130,血压还在掉！麻醉师李默的声音透过口罩,带着金属般的颤抖。他面前的监护仪面板蓝光闪烁,收缩压数字正从90往下跌,每跳一下都像踩在薄冰上。陈禾没抬头,目光锁定在患者右颞叶那团搏动的血肿上。刀尖刚划开硬脑膜,一股暗红色血液就喷溅在无菌单上,在绿色布料上洇出狰狞的花。双极电凝,功率调到30。她的声音冷静得像手术室的不锈钢器械,通知血库,Rh阴性血,备400cc。家属刚签完字！实习护士张萌举着托盘冲过来,透明文件袋里的手术同意书边角沾着血渍,第7条已知术中可能突发急性心梗、脑血管意外,院方不承担责任的黑体字被指腹反复摩挲,纸页...