知青岁月之1978

合院斑驳的砖门前,手中攥着街道办事处下发的知青下乡通知书,指节因用力而泛白。通知书上黑龙江生产建设兵团的字样在晨光中刺得他眼睛生疼,母亲在屋里传来的啜泣声像把钝刀,一下下剜着他的心。明远,再去求求街道办的王主任父亲戴着老花镜,反复摩挲着儿子的高中毕业证书,镜框在颤抖的手中发出细微的吱呀声。这个在国营工厂当了三十年钳工的男人,此刻却像株被霜打蔫的白菜。周明远望着父亲鬓角新添的白发,突然想起去年冬天,父亲为了给他凑买辅导书的钱,偷偷去废品站卖了祖传的铜烟壶。胡同里此起彼伏的告别声穿透晨雾。隔壁赵家的女儿昨天已经启程,三轮车远去时车上绑着的大红花在风中翻卷,像滴落在青石板上的血。周明远转身进屋,将通知书压在枕头下——他早就听说,这一年高考恢复的传闻正在知青群体里疯传,可街道办的王主任却板着脸说：政...