影子知道

个早就擦干净的灶台。我爸不在。客厅里电视开着，没人看。我盯着那个画面，心揪得生疼。想打电话，但已经凌晨一点了。他们肯定睡了。那天晚上，我没睡着。我的影子一直站在她旁边，陪着她。她哭多久，影子就站多久。第二天一早，我打电话过去。“妈，你昨天没事吧？”她愣了一下：“没事啊，怎么了？”“我昨晚梦见你了。”电话那头沉默了几秒。然后她说：“妈没事，就是就是有点想你。”我鼻子一酸。“妈，我也想你了。”从那以后，我开始每天“看”他们。早上出门前看一眼，看他们起床没。中午吃饭时看一眼，看他们吃的什么。晚上加班时看一眼，看他们在干嘛。我发现了很多以前不知道的事。比如我爸每天早上五点半就起床，雷打不动。先遛弯，回来做饭，然后叫醒我妈。他做饭不好吃，但一直坚持做。比如我妈下午三点会睡午觉，就睡半小时。醒了之后，会...