雾气中的父子澡堂

大得几乎要把它揉碎。他拧着眉头,浑浊的眼睛死死盯着票面上的数字,仿佛那是个烫手的山芋,又像是一笔令人心痛的巨款,要在他布满老茧的手上烙下印记。爸,说了多少次了,这钱花得值。我扶着他略显佝偻的胳膊肘,能清晰感觉到他手臂上紧绷的筋肉,您看看,这环境,这服务,舒坦！您辛苦一辈子,该享受享受了。他鼻子里重重哼了一声,没再言语,只是将那被捏得有些发皱的小票,以一种近乎虔诚的谨慎,对折,再对折,最后才郑重其事地揣进他那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧夹克内袋里。那动作,仿佛在收藏一张稀世珍宝的凭证,而非一张即将被扔掉的消费凭证。我熟门熟路地引着他往里走。温热的湿气带着洗涤剂的淡香扑面而来,巨大的穹顶下,光洁得能映出人影的米色大理石地面延伸开去。人造温泉池水汽氤氲,碧蓝的水波荡漾着,里面泡着三三两两松弛的身影...