山河道心

烂草根和泥腥气。这味儿,冲鼻子,却是他田丰收的命。旁人嫌,他却觉得比城里雪花膏还提神。他叫丰收,名字是爷爷盼的。可这丰收俩字,偏跟他犯冲。十七岁,瘦得像根豆芽菜,风一吹,洗得发白的褂子就贴在肋骨上。脸是常年日头晒的灰黑,不是庄稼汉那种油亮的古铜。五官拆开都认得,搁一块儿,就成了田埂上没人注意的野草。念书脑子像被浆糊糊了。先生讲孔融让梨,他脑子里是昨天下的套子套住鸡没。一提问,他噌地站起,脸红到脖子根,手脚没处放,脑子白茫茫一片。底下憋着的笑声,像虫子,钻心。初中念完,死活不肯再上。爹田大山抽了一夜烟,第二天哑着嗓子说：不去就不去了。人活一世,路不止一条。伺候好地,庄稼不骗人。他跟着爹下地,成了把好手。犁地、播种、收割,样样不含糊。可村里同龄人,要么继续念书,要么进城闯荡,衬得他越发像个多余的...