海城烬，洛城春

雕玉琢，像个糯米团子，最爱抓我戏服上垂下的流苏，咿咿呀呀，乐此不疲。戏楼正堂的匾额下，多了一块新挂的木牌，上书“顾氏梨园·听潮分社”——是念念亲手所书，字迹歪歪扭扭，却透着一股稚拙的、斩钉截铁的力量。海城的消息，渐渐成了偶尔入耳的传说，淡得像烟。只零星听说，大姐在一个寒冷的雪夜，冻僵在了街头，无人收尸。而林小满，据说在某个月夜卷走了大姐身边仅剩的几个铜板，从此再次消失在人海，杳无音信。爹娘从海城寄来的家书中，总会附上一罐他们亲手腌制的蜜饯，信末写道：“洛城的海比海城静，风浪也小，甚好，适合养老。”清明时节，我们携小梨回了趟海城祭祖。我独自一人，站在顾家梨园那片熟悉的旧址前。旧日的亭台楼阁早已不见，那里改建成了热闹的老年活动中心。几位银发老人正围坐在一起，拉着二胡，唱着样板戏《沙家浜》。风过时...