星尘织者

碎屑。奥德赛号空间站的维生系统发出第三十七次警报,红色警示灯在穹顶投下跳动的光斑,像某种不祥的脉搏,一下一下振动着心脏,将他孤独的影子切割成破碎的形状。他扯开氧气面罩,金属扣摩擦下巴的声响在空荡的驾驶舱里回荡——这里本该有十二人的呼吸声,键盘敲击声,衣物摩擦声,甚至是咖啡壶沸腾的轻响,现在只剩他一个,和这些不知疲倦的机械噪音。在孤独的嗡鸣,,坐标校准失败。机械女声毫无波澜地播报,电子合成的语调里听不出任何情绪,外部温度零下一百九十二摄氏度,辐射指数超标三倍。建议立即启动二级防护。阿澈灌下大半瓶营养液,塑料瓶被捏扁的声音让他想起母亲的缝纫机。二十年前在地球的纺织厂,母亲总说他的手指适合穿针引线,指尖的温度能让丝线变得服帖,而非摆弄这些冰冷的仪器。但现在,他正用这双手操作着人类文明最后的火种——...