暴雨标本间

漆门前,铜门环上的饕餮纹被雨水冲刷得发亮,那对凸起的眼珠仿佛在凝视着我 —— 就像父亲实验室的监控摄像头,永远用冷硬的机械视角丈量着生命。管家林深的白手套出现在门缝里,指尖弧度精准得如同手术镊子。他开门时,檀香与霉味混合的气息中夹杂着一丝若有若无的福尔马林味,这种气味配比让我想起省医院停尸房的通风系统。客厅里的水晶吊灯投下蛛网般的光斑,三个人影坐在阴影里,宛如被钉在标本板上的昆虫。穿香奈儿套装的女人名叫林婉,是林氏制药的行政总监。她搅动红茶的银匙与杯壁碰撞出清脆声响,翡翠镯子在腕间划出半透明的弧光。我注意到她小指指甲留着超过两厘米的尖甲,这种不符合实验室规范的美甲方式,却与三年前市立医院毒杀案凶手的特征吻合。江法医, 她突然开口,红茶表面的涟漪映出她眼底的血丝,您父亲最后一次联系您是什么时候...