银镯里的白月光

里那张过分宽大的长桌。精致的骨瓷餐具,银质的刀叉,冰桶里镇着的香槟,一切都按照贺太太应有的规格摆放着,冰冷,完美,毫无生气。桌子的尽头,只有我一个人。空气里弥漫着浓郁的鸡汤香气,是我下午忍着胃里的翻江倒海,一点点撇去浮油煨出来的。滚烫的砂锅放在隔热垫上,氤氲的热气徒劳地想要温暖这空旷的寒意。我下意识地伸出手,指尖轻轻覆盖在小腹上,那里还只是微微的一点弧度,柔软而隐秘地隆起,藏着一个小小的、不为人知的春天。三个多月了。每一次细微的胎动,都像黑暗里悄悄点燃的烛火,微弱,却固执地燃烧着。墙上的欧式挂钟,秒针咔哒、咔哒地走着,声音在寂静中被无限放大。七点整。他从不迟到,尤其是在这种履行义务的时刻。沉重的雕花木门被无声推开,带进一股雨水的潮气和室外的凛冽。贺行屿走了进来。他没看桌上的晚餐,甚至没有看我...