四个娃娃与不存在的门牌

次想起都会在脑海的褶皱里烙下新的水泡,灼痛挥之不去；有时又冰冷粘稠,像隔着磨砂玻璃看一场扭曲的默剧,你宁愿它永远模糊下去,也好过直面那些无声的狰狞。可人总要睡觉。一旦闭上眼,意识沉入黑暗,那扇门就会不请自来。一扇贴着404门牌号,深棕色漆皮早已卷曲剥落的木门。门牌上的数字像是用锈蚀的钉子刮出来的,带着不祥的潦草。门里,是三张模糊又清晰的脸。以及,四个娃娃。故事的开始,和所有大学新生一样,平淡无奇。大一那年盛夏,我拖着一个巨大的银色行李箱,在父母的再三叮嘱下,最后一个踏入了这所大学的校门。我要找的是西苑三栋,一栋在地图上都显得格外偏僻的宿舍楼。它像个被学校遗忘的角落,孤零零地立在几棵高大得有些阴郁的梧桐树后。楼体是斑驳的红砖结构,墙壁上爬满了密密麻麻的常青藤,藤蔓的触须甚至钻进了窗户的缝隙,像...