堕胎

团化不开的黑。水汽漫上来时,镜子里忽然浮出张模糊的脸——皮肤半透明,眼睛却亮得惊人,是个最多三四个月大的婴儿,攥着拳头冲她笑。啊！她撞翻了置物架,洗发水瓶滚落在地。等再看镜子,只有自己煞白的脸。陈默加班到深夜推门进来时,正撞见她裹着浴袍发抖。又做噩梦了林秋摇头,指甲掐进掌心。三天前她在医院做了人流,此刻下腹的隐痛像根细针,一下下挑开记忆：手术台上冷白的灯,器械碰撞的脆响,护士递来的血袋在托盘里晃荡,像朵蔫掉的红玫瑰。最近总梦见个孩子。她声音发涩,穿粉肚兜,站在床头看我。陈默的手悬在半空,终究没敢碰她肩膀。他们那时太年轻,在出租屋领的证,工资加起来刚够付房租。孕检单躺在茶几上时,他盯着宫内早孕8周的字样,喉结动了动：要不...先别要现在他盯着林秋眼下的青黑,突然想起手术前一天,她在卫生间吐得昏...