棠落春深

藏着结局。我死了才看见那张单——胃癌晚期,三个月前。他立在海棠下,泪砸黑衫如墨：春海,落棠。花开时,他便死了。原来他的名字,是海棠落尽的谶言。我叫沐春海,名字是祖父取的。他说我出生那天,巷口的老海棠开得泼泼洒洒,粉白的花瓣裹着晨露,像把整个春天都揉碎了撒在枝头。祖父拄着拐杖站在花下,看花瓣落在襁褓的蓝布上,颤巍巍地说：就叫春海吧,盼这孩子如春水绵长,似春海辽阔。可我总觉得,自己更像株被雨打湿的海棠。根须泡在潮凉的土里,连花瓣都带着化不开的水汽,风一吹就蔫蔫地垂着,连舒展都带着怯意。初识落棠时,我才六岁。他搬来巷子那天,背着个旧布包,站在海棠树下仰头看花。阳光穿过花叶的缝隙,在他鼻尖投下细碎的光斑,像落了把金粉。我攥着刚捡的半朵海棠走过去,他忽然转头,眼睛亮得像浸了水的黑曜石：你也喜欢这个他手...