我提前买了末日门票

缓慢的氧化中发出叹息,无数被遗忘的故事和名字在这股浓稠的霉味里沉浮、发酵。我蹲在油腻腻的人行道旁,手指在那些蒙尘的书脊上滑过,试图从这时间的废墟里淘出点有意思的东西。摊主是个干瘪老头,缩在阴影里,像一尊被遗忘的木雕,浑浊的眼睛偶尔扫过摊位前寥寥的行人。我的手指触到一个异常粗糙的物体,它在一堆软塌塌的旧书里格格不入。我把它抽了出来。那是一本笔记本,硬壳封面,深褐色,布满裂纹,如同龟裂的河床。材质古怪,摸上去有种粗粝的灼伤感,仿佛内部仍残留着某种不祥的余温。没有书名,没有作者,只在右下角烙着一个模糊的、扭曲的符号,像一只半闭的、饱含嘲讽的眼睛。我翻开扉页,一股陈腐干燥的尘土味扑面而来,纸张泛着不健康的枯黄,边缘卷曲焦黑,像是曾被火焰舔舐过。老板,这个怎么卖我举起它。阴影里的木雕动了一下。老头浑浊...