她与盛夏同腐烂

精灯把所有人的脸都照得忽明忽暗。对照组培养皿编号B-7到B-9。她向评委席汇报时,左手无意识地摩挲着实验服口袋——那里藏着母亲今早塞进的护身符,布面已经被汗浸出深色痕迹。窗外蝉鸣太吵,吵得她没听见林教授后半句注意甘油用量的提醒。事故发生在下午三点零六分。当程知夏将移液枪伸向75%浓度甘油时,观众席突然爆发出哄笑。她转头看见教室后门,母亲正举着湿淋淋的伞手舞足蹈,病号服袖口露出青紫的约束带压痕。夏夏！妈妈来接你——移液枪的活塞多推了0.5毫升。混合着金黄色葡萄球菌的甘油溶液在培养皿边缘溢出一圈虹彩,下一秒就被酒精灯引燃。火舌卷上她左肩时,程知夏闻到的不是皮肉焦糊味,而是母亲被保安拖走时扬起的,雨水混着氯丙嗪的药味。在那次事故之后,一切变得不一样了——程知夏安静地站在宿舍门口,脸上没什么表情,左...