画布背后的永夜。

料封皮被撕得参差不齐,边缘卷着泛黄的毛边——那是父亲发现我偷偷参赛时的杰作。母亲的指尖抚过证书上干涸的泪痕,突然听见楼下传来钥匙转动的声音。玄关处,我正解着领带,目光扫过客厅里堆成小山的纸箱。父亲从报纸后抬起头,镜片反光遮住了他的眼神：明天拆迁队就来,你抽空把阁楼的东西收拾一下。我雇了搬家公司。我的声音像块冻硬的铁皮,以后不用联系了。母亲手里的相框啪嗒掉在地上,玻璃碎成蜘蛛网状,映出我十八岁生日那天的合影——我穿着不合身的西装,笑容比哭还难看,父母站在两侧,脸上是引以为傲的胜利者姿态。一、碎掉的调色盘七岁那年,我在客厅墙壁上画了只歪歪扭扭的长颈鹿。母亲尖叫着用消毒水擦墙时,父亲正用皮鞋碾我刚买的蜡笔。再敢乱涂乱画,就把你的手剁了喂狗。他的声音混着蜡笔碎裂的脆响,成为我童年最深刻的背景音。后来...