我不记得你了

份问卷，又重新看了一遍上周学生交的反思稿。她没有心情批改。只是坐着。窗外天色已黑，教学楼的灯都灭了，只有天井里一盏路灯还亮着，光线投在墙面上，泛出黄灰色的一圈光晕。风吹动窗台上的植物，影子在她讲桌上轻轻晃了晃。她那天讲的是“共情边界”。讲着讲着，她忽然发现自己说的每一句都像是在推翻那天素材剪辑里她的神情——她看上去根本不像一个拥有边界感的人。像是被看穿了。她终于站起身，收好讲义，把窗关上。风灌进来的时候带着一丝温度，像打开冰箱时扑面而来的冷气，不刺骨，却让人清醒。回到家已经快十点了。她把钥匙放在玄关，脱掉佛青色开衫挂在衣架，把包放在沙发上。灯没开，厨房里是窗外路灯投进来的光，一点一点地把玻璃橱柜染黄。她打开手机，点开相册，翻到那一帧截图。第二期的素材里，21分07秒的那一帧。她站在窗边，玻璃...